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tôt dans Replications – A Robotic History of the Science
Fiction Film ( Illinois, University of Illinois Press,
1995 ). Professeur à l’Institut de Technologie de
Georgie, Telotte s’intéresse de près aux liens étroits
tissés entre cinéma et technologie, et en particulier à
l’impact de celle-ci sur la culture moderne. Dans son
analyse de la figure robotique au cinéma, l’auteur
engageait déjà une problématique que nous retrou-
vons en un sens dans The Mouse Machine, à savoir
l’idée que l’image de l’artifice humain – le robot –
nous parle «des interactions entre l’humain et la tech-
nologie qui réside au cœur de la science-fiction »
( p. 5 ). C’est en un sens l’approche que l’on retrouve
dans son second ouvrage consacré à Disney, cher-
chant à déceler, sous les grandes figures disneyiennes,
la technologie cachée sous la surface, et qui permet à
toutes ces figures, à ces mondes, de fonctionner. Le
livre propose ainsi de creuser sous les apparences et
d’étudier les rouages de la magie à l’œuvre dans les
films du studio.
Cette idée, très postmoderne, d’un monde
illusoire dont le lissage apparent est sous-tendu par
une complexe machinerie qui ne peut tendre qu’à se
révéler, est à nos yeux la meilleure de l’ouvrage, et fait
d’ailleurs presque tout l’objet de l’introduction.
Telotte nous révèle ainsi, à travers l’exemple des parcs
d’attraction Disneyland, l’intime compréhension de
leur créateur d’un univers régi par la technologie, et
– plus précisément – par le progrès technologique,
dont la Disney Main Street fait office pour l’auteur
de représentant privilégié : « Nous pouvons com-
mencer notre parcours en notant qu’il y a un thème
aux Disney Main Streets : le Progrès Technologique »
( p. 11 ). Or il n’est pas innocent pour Telotte que
cette rue évoquant le progrès technologique mène
aux quatre univers disneyiens que représente chacune
des portions du parc ( Adventureland, Frontierland,
Fantasyland et Tomorrowland ) renvoyant à chaque
fois aux thématiques cinématographiques du studio.
Telotte décrit ainsi son projet : « Je voudrais étendre
le chemin implicite de Main Street tout au long
d’une ligne temporelle impliquant une histoire du
Studio plutôt différente, afin de décrire comment, à
certains moments cruciaux du développement de la
compagnie, Disney a innové, adopté, et exploité une
variété d’innovations technologiques clés » ( p. 15 ).
Découle de cette problématique un plan en huit
grandes étapes que l’auteur décrit dans les grandes
lignes – or, c’est d’une légère inadéquation entre cette
description et le plan effectif de l’ouvrage que naît la
réserve que nous évoquions de prime abord.
Le plan de The Mouse Machine est présenté
en introduction de manière chronologique, lui per-
mettant de répondre à la problématique de départ et
d’aborder successivement les fameux «moments cru-
ciaux du développement » du Studio Disney. Partant
de la série des Alice’s Comedies ( 1923-1927 ) et son
animation hybride pour en arriver aux productions
Pixar et à l’esthétique de l’image de synthèse contem-
poraine, cette présentation énumère entre ces deux
extrémités une série de points historiquement mar-
qués : arrivée du son, traitement de la couleur,
conception de la caméra multiplane, percée du
médium télévisuel, et création des parcs à thème. Un
premier problème – mineur – apparaît ici : cette des-
cription oublie deux étapes mentionnées dans la table
des matières, chacune élaborant une réflexion autour
du discours technologique des productions SF de
Disney, porté en particulier par 20000 Lieues sous les
mers de Richard Fleischer ( 1954 ), The Black Hole de
Gary Nelson ( 1979 ), et Tron de Steven Lisberger
(1982 ).
Mais ce qui nous paraît plus étrange est que
la description de la première étape – celle du début
des studios avec la série Alice – n’est inversement
trouvable nulle part dans cette même table des
matières. De fait, l’ouvrage commence abruptement
en 1928, avec Steamboat Willie, premier cartoon par-
lant mettant en scène Mickey Mouse, sans évoquer
les premières productions animées de Walt Disney
qui a pourtant clairement posé les premières pierres

















































plusieurs photographies, et obtint des résultats qui le
satisfirent. Or Rejlander, dont Prodger reproduit
quelques œuvres splendides, est a priori un photo-
graphe peu adapté à l’illustration scientifique : ses
spécialités sont plutôt la photographie mise en scène,
et surtout la photographie composite, truquée – la
photographie « d’art ». Tout ceci en dit assez long sur
un moment de l’histoire de la photographie où ce
qu’on y voit, ce qu’on en attend, ce qu’on en com-
prend, est assez profondément différent de ce qui
adviendra plus tard. Et tout ceci décrit une histoire
de la photographie bien éloignée du basculement
décrit par André Bazin dans « Ontologie de l’image
photographique », ontologie de l’objectivité dont on
voit par le livre de Prodger combien elle est une
construction historique, qui gagnerait sans doute à
perdre son caractère d’évidence. En retour, cette
conception « darwinienne » pourrait-on dire de la
photographie, et son décalage avec les pratiques ulté-
rieures, va entraîner nombre de critiques et contro-
verses, évoquées par Prodger, remettant en cause la
valeur scientifique de l’ouvrage sur la base de son uti-
lisation « douteuse » de l’image photographique –
jugement dont Prodger montre le caractère large-
ment anachronique.
Face à des objets aussi riches et complexes, le
lecteur regrette parfois que l’ouvrage n’aille pas plus
loin dans les descriptions et analyses des images et
leurs implications. Les planches originales de the
Expression…, par exemple, sont passionnantes à
maints égards : utilisation de cadres ovales, rectangu-
laires ou voûtés ; disposition sur la page ( manifeste-
ment calculée et parfois très étonnante, organisant
un sens de lecture non intuitif et finalement narra-
tif ), interaction avec les titres, mise en rapport des
images et des sujets, etc. De même, des questions
comme la place du flou dans ces images, fort pas-
sionnante et complexe, sont quelque peu laissées en
suspens : Darwin, en scientifique, cherche à minimi-
ser le flou dans les photographies (même si des rési-
dus sont parfois visibles ), mais son graveur peut en
inclure dans ses dessins pour suggérer la mobilité ( le
frétillement de queue du chien « dans un état d’es-
prit humble et affectueux », p. 148 ), mode de repré-
sentation «photographique » du mouvement…
Ainsi, à partir de la figure de Darwin, les
deux ouvrages tissent un portrait complémentaire de
deux moments historiques différents – la France du
tournant du XXe siècle, l’Angleterre victorienne –
fondamentalement liés à l’émergence du cinéma, et
ce sans qu’aucun des livres n’ait centralement le
cinéma pour objet. Si chaque fois des enjeux d’his-
toire culturelle complexe affleurent, les différences
entre les sujets se lient à de profondes divergences
méthodologiques pour donner finalement, des
périodes en cause, des portraits très dissemblants.
Les écarts entre ces deux ouvrages ramènent finale-
ment le lecteur, une nouvelle fois, à mesurer tout ce
qu’il peut y avoir d’implications idéologiques dans
les choix de méthodes.
Benoît Turquety
Jay P. Telotte, The Mouse Machine
– Disney and Technology,
Urbana & Chicago,
University of Illinois Press, 2008, 232 p.
À l’issue de la lecture de cette excellente étude
de Jay P. Telotte sur Disney et la technologie, on ne
peut que se sentir frustré. Allons même jusqu’à dire
que cette frustration est inhérente au projet même de
l’auteur, dont les indéniables qualités d’analyse ne
peuvent pallier une aporie initiale sur laquelle repose
l’approche problématique de l’ouvrage. C’est ce que
nous souhaiterions mettre en évidence ici, tout en
proposant une sorte d’appendice temporaire à ce que
nous considérons, malgré cette petite réserve, comme
l’une des meilleures études publiées sur Walt Disney.
Prenant la suite d’un livre sur Disney et la
télévision publié en 2004, The Mouse Machine paraît
creuser un sillon théorique déjà entamé dix ans plus
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prendre cette idée, référons-nous au chapitre 3,
«Three-Dimensional Animation and the illusion of
life » qui aborde quelques points théoriques essentiels.
Telotte y traite en effet de la notion «d’illu-
sion de vie » en animation, reposant sur l’idée d’un
monde animé de plus en plus réaliste, dont le spec-
tateur peut accepter l’illusion en ce qu’il y reconnaît
de plus en plus la cohérence d’un univers qui s’ap-
proche progressivement du sien. C’est en éclairant
cette notion par le «Mythe du cinéma total » d’André
Bazin que Telotte en propose une vision historique
particulière. L’« obsession du réalisme » décrite par
Bazin comme étant le propre d’une invention en
quête de son propre fantasme originel – le cinéma-
tographe et la reproduction de la vie – permet de
penser l’animation disneyienne, puisque les dessins
animés du studio témoignent en un sens de la même
obsession réaliste. Grâce à l’innovation technolo-
gique, nous explique Telotte, il s’agit en effet de
délaisser la platitude dessinée des débuts du cinéma
d’animation pour progresser vers une profondeur tri-
dimensionnelle du cartoon – de fait plus « réaliste ». Si
Telotte parle ici de progrès, et même d’évolution,
c’est parce que ces expériences sur la profondeur s’ins-
crivent dans la continuité logique des innovations
sonores et colorimétriques décrites dans les deux pre-
miers chapitres, répondant finalement parfaitement
à ce que Bazin décrit de cette obsession du réalisme
qui vise à « la restitution d’une illusion parfaite du
monde extérieur avec le son, la couleur et le relief »
( Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985. p. 57, je
souligne ). En d’autres termes, si le texte de Telotte
s’informe à partir d’une citation de Walt Disney, il
structure surtout ses trois premiers chapitres sur « le
mythe directeur de l’invention du cinéma» décrit par
Bazin, « celui du réalisme intégral, d’une création du
monde à son image » (Bazin, op. cit., p. 23 ).
En ce sens, les termes – souvent fort sujets à
caution – d’« évolution » ou de « progrès » de l’ani-
mation peuvent parfaitement s’inscrire historique-
ment dans la démarche disneyienne qui consiste à
démontrer comment « les images progressent vers
une illusion de la réalité de plus en plus complète »
( p. 58 ). Le cinéma de Disney se dirige clairement
vers une perfection réaliste visant quelque part à
confondre l’animation et le monde réel, ce qui trou-
vera un point d’aboutissement dans les parcs à thème
et les « audio-animatroniques » qui y vivent un simu-
lacre de vie robotisée (Cf. chapitre 6 : «The Inhabi-
table Text of the parks » ). On voit comme le
renversement de la syntaxe historique cher à Bazin
(«Le cinéma n’est pas encore inventé ! » ) éclaire par-
faitement le travail de Walt Disney qui, par ses suc-
cessives innovations technologiques, recherche
finalement une «origine réaliste » de l’animation. Or,
cet aboutissement ne peut être trouvé, sous peine de
mettre un terme à l’existence d’un studio qui ne
repose finalement que sur l’élargissement de ses pro-
pres frontières technologiques, comme en témoigne
tout l’ouvrage de Telotte ainsi que la citation finale de
Disney. C’est pourquoi The Mouse Machine est néces-
sairement frustrant dans son projet même : alors qu’il
paraît clos sur lui-même – la conclusion renvoyant
en miroir à l’introduction et éclairant la structure de
la réflexion – le texte de Telotte ouvre en fait un
grand nombre de pistes et se caractérise par son ina-
chèvement ; sorti en 2008, l’ouvrage ne peut évi-
demment évoquer certaines données récentes qui
accréditent pourtant la problématique de l’auteur.
Cet état de fait est notamment perceptible dans les
chapitres 7 et 8 qui trouvent une nouvelle résonance
dans les dernières productions Disney, ce que nous
souhaiterions mettre en lumière ici à titre d’appen-
dice lui-même temporaire.
L’ultime chapitre « Better than Real : Digital
Disney, Pixar and Beyond » évoque, dès son titre,
l’au-delà d’un livre qui tire à sa conclusion en abor-
dant le domaine des CGI ( Computer Generated
Imagery ) encore en plein essor. Cet au-delà du
cinéma d’animation, se déversant progressivement
dans le réel, trouve selon l’auteur son point d’orgue

















































logique, allant même jusqu’à écrire à ses potentiels
distributeurs : « Nous venons de découvrir quelque
chose de nouveau et d’intelligent dans les dessins ani-
més ! » (Cf. Russel Merritt et J.B. Kaufman, Walt in
Wonderland – The Silent Films of Walt Disney, Balti-
more, The John Hopkins University Press, 1993,
p. 49 ; je souligne ). L’hybridation entre animation et
prises de vues réelles n’était à l’époque certes pas nou-
velle, mais Disney pensait bien ses Alice comme une
réponse innovante aux Out of the Inkwell des frères
Fleischer produits de 1919 à 1929. La chose est d’au-
tant plus étonnante que ces premiers jalons ne sont
pourtant pas oubliés par Telotte, mais simplement
inclus dans un troisième chapitre consacré à l’idée de
profondeur en animation, pour lequel il réserve une
grande place au film The Three Caballeros ( les Trois
caballeros, 1945 ), lui-même héritier des premières
expériences hybrides de Disney. Nous percevons ainsi
l’inadéquation méthodologique de l’ouvrage : son
plan est annoncé en ouverture de manière chronolo-
gique, dans une perspective de problématisation his-
torique, mais il se manifeste concrètement de
manière thématique. Il regroupe ainsi un certain
nombre d’innovations éparses dans le temps en fonc-
tion du domaine dans lequel elles interviennent.
Ainsi, le même chapitre traitera de l’arrivée du son
dans les Silly Symphonies aussi bien que du Fanta-
sound une dizaine d’années plus tard ; de la même
manière, le troisième chapitre regroupe la conception
de la caméra multiplane, les expériences hybrides du
studio – constamment relancées en dépit d’échecs
répétés – et la question plus générale du réalisme sous
l’égide d’une réflexion autour de « la profondeur en
animation ». Non pas que cette méthode soit criti-
quable ; elle est même ici plutôt justifiée et efficace.
Mais c’est le décalage entre le plan introductif et le
plan effectif qui nous pose finalement la question :
comment justifier concrètement de la structure de
l’ouvrage ?
C’est Telotte lui-même qui nous donne la
réponse, en conclusion. Cette dernière partie s’ouvre
en effet sur une citation de Walt Disney, qui d’un
seul coup éclaire la structure du livre que nous venons
de lire, puisque la phrase se termine par : «Le son, le
Technicolor, la caméra multiplane, le Fantasound,
toutes ces techniques et quelques autres contributions
moins spectaculaires… ont rendu possibles les films
qui sont les jalons de notre progrès » ( p. 179 ).
Comme Telotte l’écrit dans la phrase suivante : «Walt
Disney a initié le discours qui informe notre étude »
(p. 179, je souligne ). L’ordre des parties n’a donc pas
la nécessité historique envisagée en introduction
puisqu’il découle d’un discours qui omet consciem-
ment certaines des innovations précédant celles évo-
quées – en particulier celles de la série des Alice, d’où
la structure d’un ouvrage qui n’est qu’en apparence
chronologique. Les chapitres suivants sont des rajouts
de Telotte par rapport à la citation de Disney, rajouts
dont l’auteur déplore par ailleurs la limite, évoquant
certaines omissions nécessaires ; des innovations
comme le format Circle-Vision, les premiers pas dans
la télévision câblée, ou encore la présence de Disney
sur Internet sont ainsi volontairement passées sous
silence.
Mais la frustration qui émane de The Mouse
Machine est double puisque, au-delà de ces omis-
sions, c’est le projet même du livre, que l’on com-
prend pleinement avec la citation conclusive de Walt
Disney, qui implique justement l’impossibilité à
conclure une telle étude. Comme le dit Disney :
«Nos affaires ont grandi avec et grâce à des réussites
techniques. Si ce progrès technique venait à s’arrêter,
préparez l’oraison funèbre de notre médium. Voilà à
quel point nous, les artistes, sommes devenus dépen-
dants des nouveaux outils et raffinements que les
techniciens nous donnent » ( p. 179 ). Le progrès
technologique est à nouveau invoqué comme une
notion clef, de la même manière qu’en introduction.
Or c’est finalement cette notion de progrès qui impli-
quait la description d’un plan chronologique en
ouverture, auquel l’étude même ne pourra finalement
correspondre que partiellement. Pour mieux com-
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en tant qu’œuvre en avance sur son temps, elle éclaire
rétroactivement sa suite, et en particulier le procédé
de Performance Capture sur lequel repose celle-ci. En
analysant l’une des séquences clés du premier film,
Telotte nous explique que la « surprenante capacité »
du Master Control Program « à prendre le contrôle
d’un appareil d’atomisation expérimental, pour lui
permettre de digitaliser et d’aspirer Flynn [Jeff
Bridges] à l’intérieur de son étrange environnement
[…] métaphorise le subtil pouvoir de la nouvelle cul-
ture informatique donnant l’impression de tout atti-
rer dans son orbite » ( p. 155 ). Mais cette séquence
métaphorise également visuellement et théorique-
ment le procédé inauguré par Robert Zemeckis : Jeff
Bridges s’y voit scanné par un rayon lumineux et
digitalisé dans un ordinateur. Figé dans un photo-
gramme, l’acteur se décompose virtuellement, démo-
délisé point par point : c’est de son mouvement qu’il
se voit d’un coup privé, ce mouvement étant réinté-
gré dans son avatar digital, au cœur d’un logiciel
informatique. Or, il n’est possible d’envisager cette
idée qu’en ayant vu le film de Joseph Kosinski qui
éclaire rétroactivement le film de Lisberger. Dans
Tron Legacy, Jeff Bridges joue un personnage d’em-
blée pensé en termes numériques : à son être analo-
gique – d’un certain âge – s’oppose un döppelganger
digital, en Performance Capture, qui retrouve les traits
du personnage de 1982. En d’autres termes, deux Jeff
Bridges identiques se répondent, à trente ans d’in-
tervalle, et s’éclairent mutuellement, celui de 2010
étant finalement la conséquence figurale de la digi-
talisation narrative du premier, et inversement. En
éclairant le premier film à l’aune du personnage
numérique du second, il est ainsi possible de relire
différemment le chapitre de Telotte et ce qu’il décrit
du pouvoir de l’informatique sur la culture moderne,
la Performance Capture pouvant tout à fait symboli-
ser la consécration cinématographique de ce pouvoir
qui aspire le réel pour mieux le transformer et le
manipuler numériquement.
On le voit, cet appendice que nous proposons
à titre conclusif ne peut prétendre à constituer un
point final, si tant est que l’approche problématique
de Telotte puisse permettre d’en envisager un. The
Mouse Machine est un ouvrage qui ne peut se
conclure, sous peine d’envisager la fin des Studios
Disney, qui ont toujours fondé leur succès sur l’ap-
propriation et la consécration narrative de plusieurs
innovations technologiques tout au long de l’Histoire
du cinéma. Ce que Telotte nous fait parfaitement
comprendre, c’est le lien constant de Disney à la
technologie, en dépit d’une image du studio plus
proche de la fantaisie ( Le château de la Belle au Bois
Dormant comme symbole de la maison de produc-
tion est un exemple révélateur ), qui ne représente en
fait que la surface d’une complexe machinerie sou-
terraine en perpétuelle évolution. Ainsi, en s’éman-
cipant de la perspective esthétique de Serguei
Eisenstein (« Walt Disney », 1941 ), des principes
journalistiques de Marc Eliot ( la Face Cachée de Walt
Disney, 1993 ), de la vision chronologique de Leo-
nard Maltin ( The Disney Films, 2000 ), l’approche
thématico-historique de Telotte paraît à nos yeux la
plus adéquate pour comprendre la démarche d’un
artiste-entrepreneur comme Disney, puisqu’elle rend
compte du progrès à l’œuvre dans la conception ciné-
matographique du studio, tout en éclairant chacune
de ses étapes. La frustration que nous évoquions n’est
donc pas un défaut de l’ouvrage, comme l’absence de
photogrammes qui rend parfois la lecture un peu
aride, en dépit de descriptions très nombreuses et
détaillées, ou encore certaines omissions sans gravité
( comme la séquence hybride coupée de 20000 lieues
sous les mers, où Nemo et son équipage découvrent
une faune aquatique en animation cartoonesque ( ! )
aurait pu constituer un pôle de réflexion intéressant,
d’autant que ce chapitre prend la suite de celui sur
les films hybrides du studio ) – mais là encore, un tel
ouvrage ne peut prétendre à l’exhaustivité. Si nous
évoquions une frustration, elle est plutôt – au
contraire – la preuve de la réussite de l’ouvrage qui,

















































Black Pearl ( Gore Verbinski, 2003 ) adapté d’une
attraction Disney, en particulier dans une séquence
où un clair de lune révèle les caractéristiques spec-
trales des pirates dont le squelette en CGI se substi-
tue à un corps analogique. Comme l’explique Telotte,
il ne s’agit pas simplement d’une transformation,
mais «de la présence simultanée du réel et du fantas-
tique » par laquelle nous percevons « la capacité du
digital, à la fois à convaincre et à questionner, à
inventer une illusion de la réalité et à poser la ques-
tion du réel, et, par extension, du cinéma» ( p. 178 ).
Il est alors étonnant que l’auteur n’aborde pas, dans
le même ordre d’idée, une innovation technologique
majeure datant de la même année et inaugurée par
Robert Zemeckis sur le Pôle Express : la Performance
Capture. Si ce film digital, consistant à numériser la
performance actoriale de Tom Hanks pour la resti-
tuer sous les traits caricaturaux d’un masque de CGI,
n’est pas une production Disney, Telotte aurait pour-
tant pu en évoquer l’existence, d’autant qu’il n’hésite
pas à se référer à Final Fantasy ( Hironobu Sakagu-
chi, 2001 ) ou encore à Captain Sky et le monde de
demain (Kerry Conran, 2003 ), qui ne proviennent
pas non plus de la société Disney. Cette omission est
d’autant plus frustrante que l’évocation de ce procédé
aurait sans doute permis à l’analyse de trouver un
point d’orgue conclusif, en entérinant cette idée
d’une co-présence digitale du réel et du numérique
au sein d’une fusion visuellement affirmée.
Ce qui nous permet par ailleurs d’affirmer
plus avant la pleine justification de cette innovation
technologique dans le propos tenu par Telotte, c’est
l’implication récente du Studio Disney dans la pro-
motion et l’usage de la Performance Capture, parti-
culièrement au cœur de deux films, sortis après la
publication de l’ouvrage : le Drôle de Noël de Scrooge
de Robert Zemeckis (2009) et Tron Legacy de Joseph
Kosinski ( 2010 ). Ces deux productions Disney font
parallèlement usage du procédé, à des fins pourtant
différentes. Le film de Zemeckis permet d’éclairer le
dernier chapitre de The Mouse Machine que Telotte
conclut en partie ainsi : «Pour Disney ces usages [de
la technologie digitale] n’impliqueront peut-être pas
seulement la création d’autres récits de science-fic-
tion comme Tron ou des initiatives visant à modéli-
ser un royaume synthétique et photo-réaliste comme
dans Final Fantasy, mais des œuvres qui, dans la plus
pure tradition des fantaisies Disney, créeraient un
compromis entre ces possibilités et un sens du réel
ou de la représentation plus conventionnel »
(p. 178 ). Dans le Drôle de Noël de Scrooge, ce com-
promis est visuellement et thématiquement intégré,
puisque Jim Carrey y incarne un vieil avare matéria-
liste, ne croyant que dans le réel et le poids des
choses, aux prises avec trois esprits qui vont tenter de
lui faire regagner une spiritualité perdue au cœur
d’un voyage onirique à travers les ombres du passé,
du présent et du futur. Aussi réaliste et concret que
paraisse l’univers de départ dans lequel évolue le per-
sonnage, tout se voit progressivement contaminé par
la fantaisie d’un monde créé numériquement qui
n’est plus régi par les lois physiques de notre réalité
environnante, et que les esprits peuvent alors mani-
puler à leur guise. Jim Carrey lui-même symbolise ce
qu’évoque Telotte : acteur bien réel interprétant son
rôle tout en étant digitalisé par un complexe système
de capteurs, il est ce compromis figural d’un être
aussi matériel qu’immatériel, la chimère d’un corps
dont ne subsiste à l’écran que l’ombre numérique du
mouvement.
Mais ce n’est pas le seul passage de l’ouvrage
que cette innovation technologique aurait pu éclairer.
Le chapitre 7, «Course Correction : of Black Holes
and Computer Games » s’intéresse en grande partie
au film Tron, dont Telotte analyse l’importance pour
le Studio Disney qui depuis quelques années cherche
à diversifier sa production et à s’ouvrir à de nouvelles
problématiques technologiques. Or, Tron n’apparaît
pas seulement comme un éclairage symptomatique
de certaines inquiétudes afférentes à la nouvelle ère
digitale – une intelligence artificielle qui s’autono-
mise et prend le contrôle d’une grande société – mais,
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contrastent nettement avec les figures de gommeux
séducteurs, l’un d’entre eux (dans la Fille du sonneur )
passant même d’un état à l’autre : ruiné au jeu, il se
métamorphose en Apache violent et grossier alors
qu’il minaudait jusque là, prévenant et cauteleux.
Cette palette de personnages et de types de
jeu conduit à relever le mixte générique qui caracté-
rise les premiers films : le comique fait irruption dans
le drame, le truc « féérique » dans le mélo. Le gros
ouvrier de l’Assommoir est une figure excessive – il se
promène avec une brassée de pains qu’il dévore en
toutes circonstances (mais le portrait qu’en fait Zola
le suggère déjà ) –, les projections imaginaires de la
Pauvre Mère convoquent des apparitions-dispari-
tions, des surimpressions de sa fillette, morte en tom-
bant de la fenêtre, et qui « hante » désormais
l’imaginaire de la femme déchue, alcoolique qu’elle
est devenue. Il n’y a pas d’unité d’interprétation et
c’est heureux car ces disparités supportent les oppo-
sitions sentimentales, jalousies, désirs de vengeance,
comme les différences sociales. Les fins pathétiques,
explosives avec meurtre ou suicide trouvant dans la
sortie de son rôle par un personnage l’expression
décuplée de ces conflits.
On retrouve ce contraste social dans le savou-
reux l’Epouvante ( 1911 ) où une « étoile » de la scène
( jouée par Mistinguett ) rentre chez elle, lasse, et se
couche alors qu’un Apache s’était introduit dans sa
chambre pour la cambrioler. Pris au piège, il se cache
sous le lit, mais laissant voir sa main se révèle. L’ac-
trice épouvantée mais figée se sent prisonnière et finit
par donner l’alerte, appelle les gendarmes, tandis que
le cambrioleur s’enfuit sur le balcon puis sur les toits
et finit par être sauvé par sa victime apitoyée alors
qu’il va choir dans le vide. L’Apache, large casquette,
large ceinture où l’on peut glisser son Eustache, pan-
talons serrés à rayures, adopte continûment ( quand
il est debout ) une posture cambrée qui correspond à
une image stéréotypée alors que Mistinguett ondoie.
Ce qui frappe par ailleurs dans ce film, c’est l’écono-
mie spatiale. Les deux personnages sont prisonniers
l’un de l’autre et l’enfermement, la promiscuité et
l’expulsion, l’évasion, thèmes du récit, sont réfléchis
par le choix de l’esthétique du tableau qui fait mon-
ter la tension entre les personnages. Ce ne sont pas
tant les actions qu’ils accomplissent que leur co-pré-
sence « explosive » qui soutient le suspense car elle est
potentiellement transgressive. Le jeu de la peur et du
désir les anime tous deux, à contretemps en quelque
sorte, et le « coup de main» qu’ils se rendent mutuel-
lement ( il éteint l’allumette qui risquait d’enflammer
le tapis, elle le sauve, il rend les bijoux ) scelle cette
ambiguïté des affects qui contredit la lutte sociale
(que les gendarmes particulièrement patauds et inca-
pables de rétablir l’ordre achèvent de fragiliser ). Un
seul mouvement de caméra dans la chambre, fonc-
tionnel, afin de découvrir le lieu où se cache l’intrus.
Dans l’Arlésienne ( 1908 ) au contraire, le
plein-air va de pair avec une mobilité de la caméra
démonstrative, en particulier des panoramiques : le
premier relie le spectacle des taureaux et des toréa-
dors, vus depuis le haut des arènes, et les travées où
se tiennent les spectateurs, avant d’enchaîner sur un
plan plus serré de l’Arlésienne du titre, nous tournant
le dos car elle regarde la corrida, flanqué de son
ombrageux et jaloux Milifio. Puis après que celui-ci
a échappé à notre vue en descendant quelques
marches, entre Frédéric qui l’aborde et qu’elle séduit
et emmène au dehors. Le plan suivant est un mor-
ceau de bravoure, un panoramique de 180° depuis
une tour sur le paysage environnant Arles que le cou-
ple considère, mouvement d’appareil qui s’autono-
mise par rapport au déplacement des personnages :
ceux-ci sortent du champ et on les retrouve à l’issue
de la lente courbe descriptive, étreints. Le contraste
entre les deux situations, l’espace fermé du rival,
grand escogriffe nerveux et autoritaire, et l’espace
ouvert de Frédéric, à la virilité affichée mais jovial et
tendre. De même les gestualités respectives diffèrent :
Frédéric, toujours en mouvement, est ondoyant et
ses gestes sont liés, Mirlifio va d’une pose à l’autre,

















































rence limité, ouvre paradoxalement la réflexion en
éclairant l’œuvre de Disney sous un jour neuf et hau-
tement stimulant. Ce n’est pas la moindre des quali-
tés de The Mouse Machine, à ce jour l’une des
meilleures études sur ce petit studio du Kansas




deux coffrets, treize + onze films
Deux coffrets Capellani nous arrivent dans le
sillage des projections autour de ce cinéaste à
Bologne, édités respectivement par Il Cinema Ritro-
vato et par Pathé et la Cinémathèque française qui
permettent d’aborder une partie significative de l’œu-
vre de ce metteur en scène mal connu dont on ne fait
que commencer d’évaluer la place dans l’histoire des
cinémas français et américain.
Les treize titres du premier coffret vont de
1905 à 1911 et proviennent de différentes archives
( EYE Film Institute Netherlands, Cinémathèque
française, Archives Françaises du Film, Filmarchiv
Austria, Lobster Films, Cineteca di Bologna et dans
le cas d’une restauration plusieurs d’entre elles ). Les
onze titres édités par Pathé et la CF – qui vont de
1906 à 1921 – appartiennent pour bon nombre à la
collection Morieux, acquise par la Fondation Jérôme
Seydoux-Pathé en 2006. La collection de ce forain,
actif en Belgique, France, Allemagne depuis le début
du XIXe siècle, comportait 90 films muets. Plusieurs
d’entre eux ont des intertitres en néerlandais ou
bilingues néerlandais-français.
Ces deux corpus sont centrés sur des ensem-
bles assez différents et dès lors se complètent : on va
des petits films dramatiques ( à partir de 1905-6 ) aux
intrigues plus longues ( 1911 ), des fééries et contes
(1907-8 ) à un « antique » ( 1907 ), d’un drame his-
torique ( 1909 ) à des adaptations littéraires de 1905
à 1921. Donnent-ils une image représentative des
travaux de Capellani qui sont à peu près au nombre
de 160 ? On ne saurait le dire. Ne figurent en tout
cas aucune des bandes comiques qu’il a mises en
scène avec Boireau, Gribouille ou Rigadin, ni les
films américains, ni les grosses pièces que sont les
Misérables et Notre Dame de Paris.
Si l’on se réfère à la thèse de Laurent Le Fores-
tier sur le « système Pathé » et notamment ce qu’il dit
du partage du travail et des responsabilités, comme
des « standards » esthétiques imposés, il serait sans
doute hasardeux de disserter sur l’auteur Capellani et
ses éventuelles contributions à l’évolution de la nar-
ration cinématographique quoique les films nous y
incitent par l’effet même de leur rassemblement. Le
scénariste ( André Heuzé, qui est aussi metteur en
scène, a écrit plusieurs de ces films ) a des préroga-
tives quant à la construction du récit, les alternances
de tableaux, qui ne permettent pas d’en attribuer la
paternité au metteur en scène. De même l’opérateur
– qui n’a guère d’initiative d’angle, de hauteur de
caméra, de lumière, etc. ( puisque tous ces paramè-
tres sont préétablis et l’on ne doit en déroger ) – s’oc-
cupe de l’assemblage des tableaux et donc du
montage (des coupes donc des longueurs de prises ).
Le décorateur occupe une place non négligeable non
plus avec une typologie des intérieurs selon les classes
sociales concernées, la nature des bâtiments ( café,
église ). Il reste donc la partie très importante de la
direction d’acteurs et l’on aimerait, bien sûr, en savoir
plus sur l’origine, la formation et l’expérience ( sur
les planches – et lesquelles – à part les cas de Mistin-
guett ou de Henri Krauss ) de ces acteurs dont la ges-
tualité, en 1906-1909, est très codifiée, très
extériorisée et dont la typologie est à souligner : les
ouvriers de l’Assommoir ( 1909 ) qui accompagnent
tout au long Coupeau tant sur les échafaudages que
chez le marchand de vin ou chez lui sont distribués
selon des types : le gros glouton ( Mes-Bottes ), le
grand maigre ( Bibi-la-Grillade ), le petit trapu. Ils
20
6
